1956年，北京国宴上，钱学森拿着请柬找了半天，第37桌的名牌空着，他的名字不见了。
工作人员把他一路领到最前排，毛主席旁边坐下。
毛主席说：你的名字是我亲手划掉的！
一个科学家，凭什么值得国家领导人如此重视？
国宴上他找不到自己的座位
1956年2月1日，北京的冬天还没过去，夜里冷得很。
人民大会堂里却灯火通明，宴会厅里摆了几十桌，到场的有各界代表，政界的、文艺界的、科技界的，坐满了人。
钱学森当天拿着请柬进来，按着上面的桌号往里走。
请柬上写的是第37桌，他顺着走道找过去，找到了那张桌子，对着桌上的名牌一个个看过去，翻了一遍，没有他的名字。
他站在那里想了一下，以为自己看错了，又找了一圈，还是没有。
一个工作人员走过来，说请他跟着走。钱学森就跟着，穿过大半个宴会厅，走到了最前排。
1号桌，就是领导人那一桌，毛主席坐在那里，右手边有一个空位，工作人员把他领到那里坐下。
钱学森当时的心情很难说清楚。他回国才几个月，正在筹备国防科研的相关工作，突然被领到了这个位置，心里是懵的，也是沉的。
席间，毛主席跟他：你的名字是我划掉的，你不该坐那么靠后！
这句话说得直接，没有拐弯，钱学森当时没有多说什么，但这件事他后来记了很多年。
两个人在饭桌上聊了一会儿，话题很快转到了导弹研究和中国科技的方向上。
毛主席在席间提到了一件事，说：美国当年有个叫金贝尔的官员说过，钱学森这个人不能放走，他一个人的价值顶得上五个师的兵力。
毛主席还说：对中国来说，他的价值远不止五个师！
这话毛主席说出来，听起来是在评价一个人，实际上也是在说国家的一种判断——知道这个人能干什么，值得放在什么位置上。
钱学森那晚坐在1号桌，心里压着的那份东西，不是荣誉感，更像是一种份量，一种知道自己被需要、被看见之后带来的压力。
那个座位的调整，放在整个时代背景里，是新中国想要靠科技立国的一个缩影。
钱学森从37桌被调到1号桌，不只是一个座次的变化，是国家把他这个人放在了一个战略位置上。
美国人死活不肯放人
1935年，钱学森以庚款公费留学生的身份从上海出发，去了美国。
他在麻省理工读了一年，转到加州理工，跟着冯·卡门做航空航天方向的研究。这一待，就是将近20年。
20年里，他做出来的东西，在当时的航空航天领域算是顶尖的。
火箭推进、空气动力学，他参与过美国多个军事科研项目，接触过大量涉密的技术资料。
美国政府对他这个人知根知底，也正是因为知根知底，才下决心不放他走。
1949年，新中国成立的消息传到美国，钱学森当时就动了回国的念头。
他不是一时冲动，想了很长时间，认为自己应该回去，在自己国家的土地上做研究，而不是一直给别人打工。
1950年，他开始收拾行李，准备动身。
就在他准备出发的时候，美国移民局找上门来。
护照被没收，理由是怀疑他与共产党有关联，可能存在泄露机密的风险。这个罪名说出来很好用，实际上能拿出来的证据很少。
FBI对他监视了很长一段时间，信件被查，行动被跟踪，最后没查到能定罪的东西，但护照扣着，人就是走不了。
金贝尔那句"五个师"的话，就是在这个时候说的。他在内部会议上直接讲，钱学森绝对不能回中国，这个人掌握的知识和技术，对美国的战略价值相当于五个师的部队。
这话后来传出去，被很多人知道了。它说明一件事——美国方面对钱学森的判断，从来不是把他当成一个普通的留学生，而是当成一个具有战略价值的资源。
软禁从1950年持续到1955年，整整五年。
这5年里，他不能出美国境，科研上受到诸多限制，生活上也一直处于被监视的状态。
他走过法律途径，请过律师，试图通过正规渠道解决问题，但在那个年代的美国政治环境下，这条路走得极为艰难，几乎没有什么实质进展。
人被困住了，但脑子没有停下来。
一封信兜了个大弯才到国内
1955年6月，钱学森想到了一个办法。
他写了一封信，收件人是中国人民政治协商会议副主席陈叔通。信的内容不长，说的是自己被困在美国出不来，希望国内能帮忙推动他回国的事情。
问题是怎么把这封信送出去。美国对他的监控没有断过，走正常邮寄渠道，信很可能出不去，或者被截下来检查。
他把这封信藏进了一封写给妻子蒋英在比利时亲属的家信里，借着国际邮件的渠道绕开美国境内的直接审查，把信传了出去。
信辗转到了国内，陈叔通收到之后，意识到这件事非同小可，把信件上报给了周总理。
那个时候，中美双方恰好在日内瓦进行大使级别的谈判，议题之一是双方在押人员的交换问题。
这个谈判是1954年日内瓦会议之后延续下来的，中美之间虽然没有正式外交关系，但这条沟通渠道一直开着。
周总理把钱学森的案子直接列入了谈判的核心议题。
中方的立场很清楚——美国扣着中国的科学家，中国手里也有朝鲜战争期间被俘的美国飞行员，这是可以谈的。
谈判来来回回持续了一段时间。美国内部的意见也不统一，有人觉得继续扣着钱学森没什么意义，反而给外交上添麻烦。
1955年8月，美国方面最终同意放人。
1955年9月17日，钱学森带着妻子蒋英和两个孩子，登上了"克利夫兰总统号"邮轮，从洛杉矶港口出发。船在太平洋上走了将近三周。
10月8日，船靠港，一家人从香港经罗湖桥走进内地。桥的那一侧，是他离开了二十年的土地。他在桥上走了没多久，就算是正式回来了。
这一年他44岁，从他最初决定回国，到真正踏上国内的土地，中间隔了整整5年。
14年，他交出了一份答卷
回国之后，钱学森没有什么缓冲期可以慢慢适应。
1956年初，他向国家提交了一份关于发展导弹技术的建议报告，把中国在这个领域的现状、差距和可行路径写得很清楚。这份报告被重视了，随后推动了国防部第五研究院的筹建工作。
1956年10月8日，研究院正式挂牌，钱学森担任院长。这个成立日期跟他回国那天是同一个日子，不知道是有意选的还是巧合，反正后来被很多人记住了。
那个时候，中国在导弹技术上几乎没有任何基础。专业人才极其稀缺，相关资料几乎是空白，生产和试验的条件也谈不上完善，一切都要从头开始搭建。
苏联在这个阶段提供了一部分支持，给了一批技术资料，提供了几枚实物导弹样品，还派了专家组来帮助工作。
钱学森带着研究院的工程师们，把这些东西逐一研究透，摸清楚里头的技术原理，同时花大量精力培养中国自己的技术团队。
1960年，形势突然变了。苏联方面宣布撤走全部专家，技术援助中断，带走了大量图纸和资料。这件事对国内很多科研项目造成了冲击，导弹研究也在其中。
专家走了，项目没有停。
1960年11月5日，"东风一号"导弹发射成功。这是中国第一次成功发射近程导弹，虽然这枚导弹在技术上还带着苏联的影子，但从组装到发射，全程是中国人自己完成的，意义不一样。
此后几年，钱学森把重心放在完全自主研制上。苏联留下的那些技术参数，不一定完全适合中国自己的实际情况，很多地方需要重新计算、重新验证，工作量极大，出错了就要重来。
1964年6月29日，"东风二号"发射成功。这枚导弹是中国从设计到生产完全独立完成的，射程达到了1300公里。
同年10月16日，中国第一颗原子弹在新疆的戈壁滩上爆炸，蘑菇云升起来的那天，现场的很多人没有说话，就站着看。
导弹有了，原子弹有了，两件事放在一起，才有了真正意义上的战略威慑。
之后的工作继续往前推进。
1970年4月24日，"东方红一号"人造卫星发射升空，进入预定轨道，卫星上播放着《东方红》的乐曲信号，被地面接收到。
这一天，中国成为全球第五个独立将人造卫星送入轨道的国家，跻身航天大国的行列。
从1956年研究院成立，到1970年卫星上天，中间是整整14年。
这14年里，中国从导弹技术的空白出发，走到了拥有近程导弹、中程导弹、原子弹，再到把卫星送上轨道，每一步都有钱学森的直接参与。
当初金贝尔说他一个人抵五个师，后来毛主席在国宴上说他的价值比五个师还要大，这两句话放在1970年的时间节点上，有了完全不一样的重量。
那晚被“划掉”的名字，那个1号桌的座位，是一种判断，也是一种托付。
钱学森用14年的时间，把这份托付原原本本地交了出去！
参考资料
《钱学森回国始末与国防科技事业的奠基》——新华社，2009年10月31日
《东方红一号卫星发射成功五十周年纪实》——人民日报，2020年04月24日
《中美日内瓦谈判与中国留美科学家归国问题》——中国共产党新闻网，2015年09月17日
《国防部第五研究院创建六十周年专题回顾》——光明日报，2016年10月08日
《两弹一星功勋人物档案·钱学森》——中国科学技术协会官网免费配资炒股配资平台，2019年09月22日
千里马配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
